I'm Loren.

Idon't believe in 'AI projects'. I believe in products that ship, take money, and survive Monday morning. The difference matters more than people admit. demos die. dashboards rot. products that someone pays for on Monday morning are the only proof that anything worked at all.

한국에서 사주는 1조 시장이지만 production 으로 굴러가는 게 없었다. workflow SaaS 는 한국 SMB가 못 쓴다. Companion AI 는 영어 위주. AI agent memory 는 vector DB 라 인간이 못 읽는다. 나는 그 사이마다 hole 을 찾고 그 hole 을 구체적 시스템으로 메운다 — 5인 페르소나 합의, 22 에이전트 chain, filesystem-native memory, magazine paywall.

그래서 내가 들고 다니는 도구는 카테고리가 아니라 동사다. ship 한다. 결제 받는다. 사고 복구한다. 환각 우회한다. 청구서 정확히 찍는다. ship → revenue → retry → ship 한 루프 안에 살고 그게 진짜 portfolio 다. 단 정직히 — paljalab 만 라이브 매출, Nexus 는 빌드 중, 폐쇄망 로컬 LLM 은 납품 목적 단계다. 부풀리지 않는다.

“가짜 메트릭 X. 가짜 그라디언트 X.
실제 매출 · 실제 commit · 실제 사용자 만 적는다.”

AI tool 도 솔직히 다 쓴다 — Claude · GPT-4 · DALL-E 3 · cascade routing · DeepSeek · Nemotron. 숨길 이유 없다. 중요한 건 그것들로 매출이 나는 product 를 1인이 ship 할 수 있다는 사실이다. 모델 이름이 아니라 모델들이 어떤 순서로 무슨 임무를 받는가 — 그게 entire moat 다.

내가 망친 건 솔직히 적는다. 4월 cafe24 해외접속 차단 못 잡고 DB IP 오진. 5월 11일 멍냥보감 webhook secret 매칭 빠뜨려서 결제 후 리포트 안 뜸. 4월 30일 MySQL OOM 여섯 번째 재발. 사고 내고 회고하고 패턴 잡고 다음 가는 게 ship 의 본질이다. 숨기면 portfolio 가 죽은 portfolio.

그래서 이 사이트도 결과만 박은 게 아니라 매일의 일지 (/journey) 가 본문이다. 2024년 12월부터 2026년 5월까지, Nexus prototype 부터 paljalab launch · pet-saju 결제 사고 · NeuronFS personal fork 까지 시간순으로 적었다. 자랑이 아니라 archive 다. 자기 identity 다.

Loren · kidplayboi · Seoul · 매일 ship.